N李福生
在上世纪70年代，涵江芳山、铁灶、塘头等地的公路、村道两侧各分布着很多砖瓦烧窑作坊，不少乡村还是烧砖瓦窑的专业村，那里烧砖瓦的土窑像一个个大土丘紧挨一起，在那里，一条条土路从窑边延伸出来，一团团白烟从窑顶升起，非常壮观，十几里路外都看得见。
灰黑色田土烧出红色砖瓦
莆仙一带红砖厝的“五斤砖”（红砖）、红瓦、“六角砖”或“四角砖”（地板砖）等都是涵江这些乡村砖瓦窑生产的。据砖瓦窑老烧窑匠介绍，生产的砖瓦取材于当地农田里的泥土，这种灰黑色“田土”却能烧出红色的砖瓦。所以销量很大，也是涵江砖瓦烧窑作坊长期存在的先决条件。
砖瓦窑大多建在灰黑色“田土”的地方，就地取材，就地生产，这样脱砖、瓦坯子取土比较方便。这些乡村的大部分男人都是烧窑匠，都有了炉火纯青的烧窑技术。烧砖瓦的过程说起来简单，和泥，脱砖瓦坯子，晾砖瓦坯子，装窑，烧砖瓦，洇砖瓦，出窑。除烧窑外，每一个环节拼的都是力气，是苦力活。砖瓦匠一年四季，从塘底挖泥都是靠手挖肩挑堆到炼泥坑里，再和上水，用牛力在炼泥坑里踩出黏性来才能用。
我记得小时候，家里经济困难，母亲老家的平潭人到涵江购买砖瓦，大姐、二哥经常带领他们徒步十几里小路，前往乡下砖瓦坊购买。每次都会得到一些介绍费，用以贴补家用。天长日久，他们跟窑上的不少烧窑匠成了朋友，经常目睹他们烧砖瓦的每个过程，烧窑靠的是技术和经验。
网络配图
比如脱砖坯子，这是烧窑过程中最累人的活。人们在场地上放一条板凳，高约1米，长1.5米，凳子上放着砖模子，砖模子有两种，有一次成型三块砖坯子的，也有两块的，各人按自己力量的大小使用。砖模子是用木板扣制而成，大小规格都是统一的。做砖瓦的人成天一身泥，肩挂一件泥肚兜，把泥切成几十斤一块，高高举过头顶，猛地往一个木头框架上砸，力道一定要均匀，否则做出来的砖或瓦不齐全，烧制出来影响使用，影响烧窑匠的效益和声誉。
经过半天的晾晒，砖坯子已定型，人们称之为“挺身”。他们把砖坯子掀起立在那里，等砖坯子半干的时候，会把砖坯子一层层斜着交叉立着摞起来，一是腾出场地，二是使砖坯子四处通风自动风干，就是下雨，也便于集中遮盖。
烧窑时吃住都在窑炉旁
烧窑时，烧窑匠会把铺盖搬到窑洞里，窑火一旦点着，是不能熄灭的，一窑砖瓦烧好需要十天左右，这期间烧窑时，烧窑匠吃住都要在窑炉旁，不停地向窑炉里添加炭火，直到把窑内的砖瓦烧好为止。
窑烧好后，人们开始出窑，出窑就是往外出砖瓦。砖瓦窑上的活没什么好活，又脏又累。尽管人们浇了五六天水，但窑内的余温还没有完全散去，窑内热气袭人，砖瓦依然烫手。
做砖瓦技术性最高的工作要算烧制砖瓦。烧窑匠先用生坯建好一砖瓦窑，然后把晾干的生坯砖瓦搬进窑内，砖为底，瓦在上一排排堆放。然后用干透的木柴烧冷窑，慢慢烘干，去掉水分。到一定温度，就开始烧紧窑，要用上好的木柴。到炉火纯青时，要抓紧封窑放水花冷却，烧过头了，砖瓦就会变形，无法使用；若窑封得太早，就会夹生。这火候全凭烧窑师傅一双锐眼把握。冷却时，烧窑匠让伙计用竹管从小沟里引一条水到窑顶，让水慢慢渗透下去……
随着时代的发展，乡下的烧窑作坊因污染环境，逐渐被拆掉，到如今那些砖瓦窑已经消失得无影无踪，取而代之的是遥远的地方专门的大型砖瓦集团或者砖瓦厂，采用的是各种先进的机器设备，用的原料也不再局限在黄土上，还有煤矸石、粉尘等，生产出种类繁多、颜色各异的砖瓦，装饰着城市，让城市越来越漂亮，也让农村在新的砖瓦材料装点下逐渐城市化。
征集
欢迎莆田本土作家、文学爱好者，以及长居莆田的外地作家、文学爱好者投稿，体裁不限，题材亦不限。投稿邮箱为hxdsbptwx
.北京中科白癜风治疗白癜风哪家医院好