南北何是一个地名，位于石狮“八卦街”腹心地带。南北何有三幢古色古香的百年红砖大厝，它座西朝东，面对糖房街，背靠赤鱼街，北临城隍街，南面是旧钟楼上方的上帝街。南北何世世代代传承着闽南浑厚的乡土文化，它独树一帜，安于一隅，是侨乡商品闹市中的一片幽静绿洲。
南北何日久岁深。早在年清代禁海年间，南北何居住着从永宁卫搬迁而来的佘氏家族，时称佘厝围。后清代开放海禁，佘氏族亲搬回鳌江居住，此地便易主当地富商何家。南北何场地开阔，古厝一字型排列，因中间居住朱氏北何女婿，头尾两幢为何氏兄弟，故名称南北何。
在清代，南北何最出名是北何古厝。古厝主人系三代相传书香门第。至何贤谦先生这辈，他不仅善于经商，还发扬光大先祖儒商文化，在古厝兴办私塾，教书育人，造福乡民。何先生学识渊博，熟读四书五经，其创办的私塾学堂教导有方，小城名门子弟均由此地入读进仕，因而桃李满天下，是盛极一时的文化中心。传闻，参加乡试科考的学子都要到此地拜访挂名，聆听先生指点教诲。
此外，北何古厝还有一间高雅宽敞的藏书小屋，人称“何厝书房”。何先生惜才爱书，他在先祖传书基础上，扩大书籍收集力度，把藏书事业发展成规模。如儒家著作，道教文书，易经八卦，笼吹曲艺，唐诗宋词以及古汉语文学和经典小说。更为甚者他还广为行善，为文人提供阅读空间和交流场地。北何古厝蕴育着民间文化，私塾和书房享有盛誉，社会作用远胜于官方机构，其驰名中外，蜚声岛国。
至上世纪六十年代，“何厝书房”尚存有大量书藉，且有不少书页发黄的老旧孤本。童年时代，我常找同学好友阿头借书阅读，《山海经》，《再生缘》，《二十年目睹之怪现状》等经典常让我流连忘返于古厝的历史文化走廊。
阿头是何先生后裔。父亲何木水继承先辈曲艺事业，在地方名闻遐迩。他擅长闽南民间音乐曲艺，号称南鼓王，系乐坛圣手笼吹专家，非遗文化继承人。阿头原名何清河，人长得高大帅气，脑袋聪敏多智。在学校，他会路见不平帮小兄弟打架，也会让自私的同学随身水壶变成尿壶。他是同学公认的头领，久之尊称阿头，别号传入社会便替代了真名。
阿头禀承先祖爱书的文化遗风，认为书是智慧的源泉，是人类进步的阶梯。他邮订上海刊物《故事会》，常组织同学在“何厝书房”读书讲故事。有一天，我绘声绘色讲述“孔子拜师”，阿头一高兴便奖励一技铅笔和一本算术薄。
后来阿头迷上摄影，常旷课去照相馆学艺。期间，我侠肝义胆地代理他的课堂作业，承担欺瞒老师的艰巨任务。为犒赏我，便让我星期天到他家看书，中午免费补贴地瓜午餐，并破例让我带书回家观看。
“文革”期间，南北何成为“封资修”文化阵地。“何厝书房”大量藏书被焚尸灭迹，北何古厝大厅正中悬挂的清皇朝御赐“圣旨牌”横匾也不翼而飞。此时阿头痛心疾首，几年后便改弦更张。跟随父亲熟练笼吹曲艺后，他利用空寂的“何厝书房”开设摄影工作室。在执着的事业心驱动下，他刻苦耐劳，努力学习提高技艺，力求光影图像的至臻完美。
时光流转，岁月更迭。南北何古厝已经破落颓败，“何厝书房”也早成废墟，但它的文化底蕴却绵延流长，它的历史作用世代激励着奋进的侨乡人们。如今，南北何家族人才辈出，国家公职人员，摄影师，企业家，曲艺家，民间风水道士等精英层出不穷。年8月10日《海峡都市报》专题报道“何清河：多面乐手的“茏吹”情结”采访文章，综述石狮南娇服饰有限公司董事长——“文化侠客”阿头的茏吹技艺，相机收藏，遍及神州大地的摄影足迹和山水，人物，奥运，跨国界商业广告等艺术内涵丰富的视觉图像。该文的发表再次把南北何的历史功绩和传统文化呈现在人们眼前。
春花烂漫之时，我在龟湖公园邂逅阿头。他正支着三脚架在调试由巨资购置的相机镜头。后他与我相约，说“八卦街”在重修拆建美化，有空到南北何看看吧！我说好啊，一定要去，重温历史，留住文化，还有永不飘逝的书香……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇