消失的号码
N黄加芳
明辉去世之后，朱以撒先生曾写下悼念文字《怀念明辉》，一腔沉痛流于楮墨之间。当我读毕，已是涕泪交加。
死，是一件真事情。
——张枣
明辉活到二十五岁上，忽地去世了。
明辉去世后不久，有一天，当我随手翻看手机通讯录中储存的联系人名单时，无意间又发现了他的名字。我迷惘了好一阵。最终，我将这名字连同它附带着的电话号码一并删掉了。
对于明辉的死，我总是将信将疑。毋宁说，我更希望把这一消息当成梦中的呓语，似真实幻，聊以自慰。当我醒悟过来，才明白，死从来就不是一则或虚或实的消息，死就是那一个号码被从通讯录中实实在在地彻底删除，如同死亡这一事件本身一样确凿。
这样我知道，明辉确实已经不在了。
静水波澜温润如明辉
几年前，当我还在文学院本科学习时，因了启蒙老师张家壮先生的引荐，在美术学院的一间研究生画室里认识了著名书法家朱以撒先生。朱先生每周安排两个上午来给研究生授课，算得上是美院最为勤恳负责的教授。那会儿我正开始系统临池，于是常常带上作品请朱先生指正。慢慢地，就和朱先生的几位研究生熟识起来。朱先生不上课的时间，我也常到画室里去，与研究生品茗谈天，或者欣赏他们贴在墙壁上的书法作品，翻一翻书架上的图书。头一年我没有见到明辉——后来知道，当时他还在美院本科四年级学习。第二年再去的时候，画室里的格局有了些许改动，桌子似乎多出一两张，书架也由原来的一个变成了两个。而墙上张贴的作品呢，也有了新的面目。
接下去，就是与明辉的相识。
明辉很瘦，站在那儿写字，弱不禁风的样子，让人不由自主地起一种担心。但他的文弱中自有一种精气神，又使人无端想起“仙风道骨”这个词。说得中肯些，或许可以用“清癯”来形容。他似乎不太习惯跟陌生人讲话，顶多是礼节性地打一下招呼，又埋头写字。因而多数时候，明辉是沉默的，并没有“人来疯”那种突然高涨的热情。这也使他看起来比他的实际年龄老成得多。但明辉的沉默里没有傲慢的成分，简洁的谈吐中也不含盛气凌人的意思。我猜想，明辉大约是那种谦逊的、本性好静的人。等我把目光移向他身旁的书架，看见上面除了好些文艺论著和朱以撒先生的散文集，还有不少佛教经典和介绍佛学知识的书籍，我不禁对他肃然起敬，心想这样沉静的性格必是与这些典籍的濡染滋养息息相关，而这，在一个世风浮躁的时代，不能不说极其难得；对于将绘画技法看得高于一切的美术学院，尤其稀罕。我自身也不好喧嚣扰攘，同时又常对于宗教的东西保留一份敬畏，想来天性中与明辉还是有一些相类之处。
于是我以为，明辉是那类我可以与之深交的人。
以后我还是经常到画室去玩，很多时候都能见到他。见到他时，他或者在临帖，或者读书，间或进行一些文学创作，总之多是在忙。他的忙能让人看出他一种由衷的喜爱，似在享受他所忙活的对象，并没有一丝勉强和负担的迹象。这种状态下产生的作品，可以想见，总是不错的。壁间张挂的书作，自然流畅而又老到之至，笔下气息早已远远超出他其时年龄。明辉的文字也充盈着灵气，一批随笔在省报刊出后得到良好反响，以后还获得了当年度的文学新人奖。种种迹象都在证明，像明辉这样禀赋的人，只要天假以年，是不难成为优秀的文艺家的。
见面多了，话也跟着多起来。渐渐地，我发觉明辉其实是那种可以开诚布公的人，他压根没什么城府，因此谈话常显得无比轻松。我们谈读书，谈艺术，都是彼此感到兴趣的话题，话锋总是能拢到一块去，十分投机。现在想来，那样一种推心置腹的交谈真是越来越难以寻觅了。时光如同流矢，人生宛若飞蓬，眼看着不设防的青葱岁月溜走，人确是一点办法也没有的。记得我那时一度打算借阅图书馆中熊秉明的一本著作：《中国书法理论体系》，不巧已被借出，就只好等待。不想却在明辉那里发现它，很是惊奇。明辉是个聪明的人，他很快看出我的心思，二话不说就将它转借给我，又说他们研究生有三个月的借阅期，让我安心研读。这样我对于明辉的敬佩中又多了一些感激。
明辉也并不总是不温不火的。有一回我们谈到各自的习书历程，明辉提起一位培训班教师将他参赛获奖的荣誉据为己有的事，言语中露出一点鄙夷。明辉是保送生，本科时功课成绩优异，专业也过硬，还获得过规格不低的奖项，因此对于那些通过不正当竞争占据保送名额的行为，他也表现出些许不屑。这使我觉出明辉骨子里那部分愤激的因子的存在。韩愈曾说，“大凡物不得其平则鸣”，读书的人，总还是有这点自由的罢？然而明辉的愤激从来不过分，他的方式不是吹胡子瞪眼，也不是拍案而起，叫嚣隳突。他心中有些微不平气，但他的本质总体是宽厚的，并不过多苛责他人。——果然，他笑一笑，又说起他们的不容易来。这总使我想起梁漱溟说过的一句话：“当我感到人的生命是可悲悯的，我对于人们的过错，口里虽然责备，心里责备的意思也很少。”明辉是有大胸襟的，这恐怕与他的阅读经历不可分开吧？
明辉那一届的研究生，朱以撒先生只招收了他一人。这样，平时上课的形式就是一对一的授受了。授课时，朱先生坐一张桌子的一头，明辉坐在另一头，面对面，朱先生款款道来，明辉奋笔疾书做笔记。有一次我有幸在场旁听，便与明辉并排，掏出本子记录。朱先生语速不算快，但极少重复，我记录得有些吃力，字迹也跟着潦草起来。而当我瞥见明辉的笔记时，竟发现页面上全是精到的小草书，一点儿也不乱了阵脚，而整体感又很强，这是需要功夫的。明辉学过孙过庭，学过八大，临习水平都堪称精准，这是我亲眼见识过的。他曾向我透露，他花过不少心思学习《石门铭》，那么他笔下沉着而流动的书法就其来有自了。明辉的字无疑也受朱先生书风潜移默化的影响，但他学而能化，这一点着实是高出同侪的。
疾风骤雨故人转而长逝
这样平平澹澹地，一学年就过了。
第三年，因为学业的缘故，我有整整一年的时间不曾造访熟悉的画室，自然也就与朱先生和他的研究生们疏远了。这里面，自然包括明辉。
谁承想，明辉就在这中间生病，继而又匆匆撒手人寰呢？！
我是从张家壮先生那里得知明辉的死讯的。几年来我一直与张先生保持紧密的联系，那一日同先生共进毕晚餐，在校园里散步的时候，先生将这个消息平静地告诉我，话里话外全是惋惜。而我不能接受这样的事实。——谁愿意突如其来地相信一个毫无征兆的噩耗呢？要知道，明辉从发现患上恶性脑肿瘤到遽然辞世，我都毫不知情，更别说吊哀候病了。然而明辉终归已化为异物，这是无论如何也扭转不了的。仅只一年不见，却恍若隔世，想到命运无常，死生契阔，只剩了感慨。
我有很长一段时间在心里暗自寻思，住院期间，在病痛的煎熬中，有多少情愫在明辉心头逗留？平日相互扶持的女友在床前床后照料、奔忙，敬爱的朱先生也亲自熬好骨头汤送来，还有家人、师兄弟的泪水、慰安……明辉是细腻而善画的，但是彼时就要远行，面临生离死别，他却一定画不出感激，也画不出惜别。早就拿手的技艺，没了用场。看来，艺术终归只能抚慰生，却难以安顿死。
只剩无奈。
明辉去世之后，朱以撒先生曾写下悼念文字《怀念明辉》，一腔沉痛流于楮墨之间。当我读毕，已是涕泪交加。
一年后我也顺利通过研究生考试，正式成为朱先生的弟子，每日就在明辉当年待过的那间熟悉的画室里为艺事耕耘。静下来的时候我常想，倘若明辉还在，我们的交谈定会更频繁，也更深入，我们不仅仅是同门师兄弟，也必将成为更好的朋友。——然而这一切同样也不免沦为空想。正是：“城郭犹是，故人已非”，教人如何消受！
我一直保持记日记的习惯，有话则长，无话则短，十分随意。近日翻阅旧时日记，见到五年前11月2日的一则，只记了六个字：“惊闻明辉去世。”屈指算来，明辉故去已近五年了。
作者简介黄加芳，年生于福建霞浦。中国书法家协会会员，福建省作家协会会员。现供职于莆田学院工艺美术学院，主要从事中国书法的教学、创作与研究，业余写作。兼任《莆田文学》编辑，福建师范大学文学院兼职副教授。文学作品散见《青年文学》《北京文学》《福建文学》等。出版散文集《来来往往的时光》。征集
欢迎莆田本土作家、文学爱好者，以及长居莆田的外地作家、文学爱好者投稿，体裁不限，题材亦不限。投稿邮箱为hxdsbptwx
.白癜风早期治愈方法北京专业治白癜风的医院